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KATA PENERBIT 


Уш) ааба) 
an al 5409525 de (305 
IG HI EA 433 


engan penuh rasa syukur ke hadrat Allah &, kami 
Do o terjemahan sebuah novel yang berjudul: 
“Duri & Bunga Teluki: Sebuah Novel Berdasarkan Kisah Benar” 
oleh asy-Syahid Yahya Sinwar. 


Siapa sangka, hero dan pemimpin HAMAS yang 
kesyahidannya mengejutkan dunia baru-baru ini, rupa- 
rupanya pernah menghasilkan sebuah novel kisah benar 
perjuangan rakyat Palestin yang ditulis sewaktu hampir 23 
tahun dalam penjara Israel. 


Yahya al-Sinwar telah syahid, dan kita menyaksikan 
dengan mata kita sendiri bagaimana beliau menghadapi maut 
-seperti yang digambarkan oleh drone penjajah: beliau duduk 
dengan memakai topeng di atas sofa seolah-olah menunggu 
tetamu, belakangnya tegak walaupun terkena tembakan. 


Beliau kemudian melemparkan kayu kecil terakhir yang 
ada padanya ke belakang untuk menjatuhkan drone, dan terus 
menatap ke hadapan. Walaupun senjata terakhir yang tinggal 
sangat daif, dalam menghadapi senjata paling hebat abad ini: 
makhluk terbang yang mengambil gambar, merakam video, 
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dan boleh membunuh, mengganas dan memusnahkan, 
beliau tidak menyerah dan berjuang hingga hembusan nafas 
yang terakhir! 


Novel ini memberikan pandangan tentang perjuangan 
rakyat Palestin dari tahun 1967 sehingga Intifada al-Agsa 
pada tahun 2000. Secara tidak langsung, semua peristiwa 
dan perkara yang berlaku di bumi Palestin dalam tempoh 
tersebut dirakamkan dalam bentuk pengisahan yang sangat 
menyentuh hati dan perasaan kita. 


Ia mengangkat kisah tentang perjuangan melalui 
pendidikan, serta penyertaan dalam gerakan penentangan 
seperti Hamas, dan mengungkapkan transformasi yang 
berlaku dalam isu Palestin dari sudut ideologi, daripada yang 
sekadar bersifat nasional kepada bersifat agama. 


Novel ini turut memperincikan bagaimana perjuangan 
berubah daripada sekadarperlawanan dengan ѕепјаќауапо daif 
kepada senjata yang moden dan canggih. Ia menggambarkan 
bagaimana rakyat Palestin, walaupun berada dalam keadaan 
tertekan, tetap bangkit mempertahankan tanah air dan hak 
mereka. 


Novel ini juga tidak mengabaikan aspek kemanusiaan 
seperti hubungan cinta dan kasih sayang dalam kalangan 
belia, yang menunjukkan bahawa walaupun terkurung dalam 
perjuangan yang sukar, mereka tetap manusia biasa dengan 
perasaan dan harapan. 


Novel ini turut memberikan gambaran mendalam 
tentang kehidupan seharian masyarakat Palestin di bawah 
penjajahan, daripada kehidupan keluarga, kesedihan para ibu 
yang anak-anaknya ditangkap, hingga kepada pertempuran- 
pertempuran besar dan kecil. 


Ia membuktikan bahawa walaupun Israel tidak pernah 
berhenti menyerang dan menindas mereka selama lebih 76 
tahun, semangat perlawanan rakyat Palestin tidak pernah 
pudar. 
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Yahya Sinwar, semoga Allah merahmatinya, menceritakan 
kepada kita dalam novelnya "Duri dan Bunga Teluki" ini, 
bagaimana pahlawan dicipta dan bagaimana mereka berebut- 
rebut menuju pintu kesyahidan, yang lebih mereka cintai 
daripada dunia dan segala isinya, atau kemenangan yang 
hampir daripada Allah. 


Duri adalah pagar berduri, lambang kepada penderitaan, 
rintangan dan cabaran, manakala bunga teluki (carnation) 
yang harum dan indah adalah perlambangan kepada harapan 
dan impian yang tidak pernah hilang. 


Asy-Syahid Yahya Sinwar membuktikan dengan nyawanya 
sendiri bahawa beliau bukanlah penulis novel yang sekadar 
mengarang cerita sesedap rasa, malah beliaulah hero dan 
wataknya di bumi nyata. 


Semoga terjemahan ini membekaskan ingatan yang abadi 
kepada rakyat Malaysia bahawa Palestin dan al-Agsa sentiasa 
dekat di hati kita. 


Selamat membaca! 


-Penerbit 
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PRAKATA PENULIS 


ni bukanlah kisah peribadi saya, dan bukan pula kisah 
Lo tertentu, meskipun semua peristiwanya adalah 
benar. Setiap peristiwa atau setiap himpunan peristiwa yang 
terdapat dalam kisah ini adalah berkaitan dengan seorang 
rakyat Palestin yang ini atau yang itu. Unsur rekaan dalam 
karya ini hanya terletak pada penukarannya kepada sebuah 
novel yang berputar di sekitar watak-watak tertentu supaya 
karya ini memenuhi bentuk dan syarat sebuah novel. Segala 
yang lain adalah benar, saya alaminya sendiri dan banyak 
yang saya dengar daripada mulut orang yang mengalaminya; 
mereka bersama keluarga dan jiran mereka sepanjang 
puluhan tahun di bumi Palestin yang tercinta. 


Saya dedikasikan karya ini buat mereka yang terpaut 
hatinya dengan bumi Israk Mikraj, dari lautan ke teluk (min al- 
muhit ilā al-khalij) [dari lautan Atlantik hingga ke Teluk Arab], 
malah dari lautan ke lautan (min al-muhit 1а al- muhit) [seluruh 
dunia Islam dari Lautan Atlantik hingga Lautan Hindi]. 


Yahya Ibrahim al-Sinwar 
Penjara Beersheba (Віт al-Sab'/Telaga Tujuh), 2004 


BAB SATU 


usim sejuk tahun 1967 amat berat, enggan pergi, dan 

menghalang musim bunga yang cuba muncul dengan 
sinaran mataharinya yang cerah dan hangat. Musim sejuk 
menentangnya dengan awan tebal yang memenuhi langit, 
dan hujan lebat turun dari langit, membanjiri rumah-rumah 
sederhana di Kem Shati bagi pelarian di Bandar Gaza. Air 
mengalir deras di lorong-lorong kem, menyerbu masuk ke 
rumah-rumah dan mengganggu para penghuninya di bilik- 
bilik kecil mereka yang lantainya lebih rendah daripada jalan 
raya berdekatan. 


Berkali-kali, air hujan musim sejuk melimpah ke dalam 
halaman kecil rumah kami, kemudian mengalir masuk ke 
dalam rumah yang telah kami diami sejak keluarga kami 
menetap di sini setelah berhijrah dari kampung Faluja di 
Wilayah yang Dijajah (Occupied Territories) pada tahun 1948. 
Setiap kali berlaku banjir, kami sekeluarga — saya, tiga orang 
abang dan seorang kakak — akan ketakutan, sementara ayah 
dan ibu bergegas mengangkat kami daripada lantai. Ibu akan 
segera mengangkat tilam sebelum air sempat membasahinya. 
Saya yang paling kecil akan berpegang erat pada leher ibu, 
sementara adik perempuan saya yang masih bayi biasanya 
berada dalam dakapannya pada situasi seperti ini. 


Banyak kali saya terjaga di tengah malam apabila ibu 
mengalihkan saya ke tepi dan meletakkan periuk aluminium 
atau pinggan tanah liat yang besar di sisi tempat tidur untuk 
menampung titisan air yang meresap melalui retakan pada 
bumbung genting bilik kecil itu. Ada periuk di sini, pinggan 
di sana, dan bekas lain di tempat lain. Saya akan cuba tidur 
kembali, kadangkala berjaya, tetapi sering terjaga semula 
mendengar bunyi titisan air yang jatuh ke dalam bekas air 
dengan irama yang tetap. Apabila bekas itu penuh atau hampir 
penuh, percikan air akan berhamburan dengan setiap titisan 
baru. Pada waktu itu, ibu akan menggantikan bekas penuh 
dengan yang kosong dan menuangkan air keluar dari bilik. 


Saya berusia lima tahun pada waktu itu. Pada suatu pagi 
musim sejuk, matahari musim bunga cuba kembali ke tempat 
asalnya untuk menghapuskan sisa-sisa serangan malam 
musim sejuk yang kelam di kem ini. Abang saya, Muhammad 
yang berusia tujuh tahun, memegang tangan saya, dan kami 
berjalan di lorong-lorong kem menuju ke pinggirnya, di 
mana terdapat sebuah kem tentera Mesir. 


Para tentera Mesir di kem itu sangat menyukai kami. 
Salah seorang daripada mereka mengenali kami dan tahu 
nama kami. Apabila kami muncul, dia akan memanggil, 
“Muhammad, Ahmad, mari ke sini.” 


Kami akan mendekatinya dan berdiri di sebelahnya, 
menundukkan kepala dengan penuh harapan, menunggu 
seperti biasa. Dia akan menyeluk poket seluar tenteranya dan 
mengeluarkan sebiji gula-gula kacang untuk setiap seorang 
daripada kami. Kami akan menggigitnya dengan lahap. 
Tentera itu akan menepuk bahu kami, mengusap kepala kami, 
dan menyuruh kami pulang ke rumah. Kami akan melangkah 
pulang dengan perlahan melalui lorong-lorong kem. 


Musim sejuk akhirnya berlalu setelah bertahan lama dan 
cuaca mulai hangat dan indah. Hujan tidak lagi mengganggu 
kami dengan ancaman banjirnya. Saya menyangka musim 


sejuk tidak akan kembali dalam masa terdekat, tetapi saya 
mula melihat kegelisahan dan kebingungan di sekeliling saya. 
Orang dewasa kelihatan dalam keadaan lebih buruk daripada 
malam-malam musim sejuk yang paling teruk sekalipun. 
Saya tidak dapat memahami apa yang sedang berlaku, tetapi 
situasinya jelas tidak normal. Ibu saya mengisi semua bekas 
yang ada dengan air dan meletakkannya di halaman rumah. 
Ayah meminjam cangkul daripada jiran dan mula menggali 
lubang besar dan panjang di halaman depan rumah, dibantu 
sedikit oleh abang saya, Mahmoud, yang berusia dua belas 
tahun ketika itu. 


Selepas mereka menyiapkan lubang itu, ayah meletakkan 
beberapa kepingan kayu di atasnya, kemudian menutupnya 
dengan kepingan zink yang sebelum ini digunakan sebagai 
teduhan di halaman. Saya sedar bahawa ayah dalam keadaan 
terdesak kerana dia kelihatan mencari sesuatu. Kemudian 
saya melihatnya membuka pintu dapur dan menutup lubang 
itu dengannya. Saya melihat ibu dan abang saya, Mahmoud, 
turun ke dalam lubang melalui satu bahagian yang masih 
terbuka. Saya memberanikan diri untuk menghampiri lubang 
itu dan melihat ke dalamnya. Saya dapati ia kelihatan seperti 
bilik bawah tanah yang gelap. Saya tidak faham apa-apa, tetapi 
jelas bahawa kami sedang bersiap sedia menghadapi sesuatu 
yang sukar dan luar biasa, mungkin lebih teruk daripada 
malam-malam ribut hujan yang pernah kami lalui. 


Tiada sesiapa lagi yang membawa saya ke kem 
tentera Mesir untuk mendapatkan gula-gula. Abang saya, 
Muhammad, berulang kali menolak permintaan saya. Itu 
adalah perubahan besar bagi saya dan Muhammad. Saya 
tidak dapat memahaminya, begitu juga dengan sepupu 
saya, Hassan, yang tidak tahu rahsia kami ini. Mungkin dia 
tahu, tetapi dia bukan sebahagian daripadanya. Saya tidak 
tahu mengapa dia tidak bersama kami sebelum ini. Namun, 
sepupu saya, Ibrahim, yang sebaya dengan saya dan tinggal di 
rumah sebelah, tahu mengenai perkara tersebut. 


Apabila Muhammad enggan pergi, saya ke rumah pak cik 
sebelah bapa saya ini untuk bersama Ibrahim. Saya menolak 
pintu dan masuk ke dalam bilik, melihat pak cik saya yang 
wajahnya tidak pernah saya ingat dengan jelas. Dia sedang 
membaiki senapang di tangannya, dan saya terfikir untuk 
melakukan sesuatu yang serupa dengannya. Senapang 
itu menarik perhatian saya, dan saya terus menumpukan 
pandangan ke arahnya. 


Pak cik saya memanggil saya, meminta saya duduk di 
sebelahnya, dan meletakkan senapang itu di tangan saya 
sambil berbicara tentangnya dengan saya, tetapi saya tidak 
memahaminya. Kemudian, dia mengusap kepala saya dan 
membawa saya keluar dari bilik. Saya dan Ibrahim pergi ke 
pinggir kem, menuju ke kem tentera Mesir yang berdekatan. 


Ketika kami sampai, keadaan sudah berubah sama sekali. 
Tentera yang biasanya menunggu kami tidak kelihatan, 
dan tiada siapa yang menyambut kami. Situasinya tidak 
seperti biasa, para tentera Mesir yang sebelum ini mesra dan 
menyambut kami dengan gembira kini berteriak menyuruh 
kami menjauh dan kembali kepada ibu kami. Kami pulang 
dengan perasaan kecewa kerana tidak mendapat gula-gula 
kegemaran kami. Saya tidak dapat memahami perubahan 
yang berlaku. 


Padakeesokan harinya, ibu saya mengambil beberapa buah 
tilam dari rumah dan meletakkannya di dalam lubang itu. 
Dia juga membawa dua atau tiga kendi air, sedikit makanan, 
dan membawa kami semua ke dalam lubang tersebut, lalu 
duduk bersama kami. Kemudian, isteri pak cik saya dan anak- 
anaknya, Hassan dan Ibrahim, turut bergabung dengan kami. 
Saya berasa tidak selesa dengan tempat yang sempit ini, di 
mana kami terkurung tanpa sebab yang saya fahami. Kami 
telah meninggalkan rumah dan bilik, halaman, serta jalan- 
jalan atau lorong-lorong di kawasan kejiranan kami, lalu 
ditempatkan di sini secara paksa. Setiap kali saya cuba keluar 


atau berlari ke arah pintu keluar, ibu menarik saya kembali 
dan menyuruh saya duduk di dalam. Dari semasa ke semasa, 
dia memberi saya sekeping roti dan beberapa biji zaitun. 


Matahari mula terbenam, dan cahaya siang semakin 
pudar. Kegelapan bertambah di dalam lubang tempat kami 
berlindung, dan ketakutan mula menyusup ke dalam hati 
kami, kanak-kanak kecil ini. Kami mula berteriak dan saling 
menolak untuk keluar, tetapi ibu saya dan isteri pak cik saya 
menghalang kami. 


Apabila kami terus berusaha untuk keluar, mereka 
menjerit, “Wahai anak-anak, dunia sedang perang, tidakkah 
kamu tahu apa itu perang?” Ketika itu, saya tidak tahu apa 
maksud perang, tetapi saya tahu ia adalah sesuatu yang 
menakutkan, luar biasa, gelap, dan menyesakkan. 


Kami terus cuba keluar, dan mereka terus menghalang 
kami, menyebabkan tangisan kami semakin kuat. Mereka 
cuba menenangkan kami tetapi tidak berjaya. Pada waktu itu, 
Mahmoud berkata, “Bolehkah saya ambil pelita, ibu, supaya 
kita boleh menyalakannya?” 


Ibu menjawab, “Ya, Mahmoud.” 


Mahmoud segera berlari keluar dari lubang itu, tetapi ibu 
saya segera menangkapnya dan menghalangnya daripada 
keluar sambil berkata, “Jangan keluar, Mahmoud. Jangan 
keluar, nak.” 


Ibu mendudukkan dia semula, lalu ibu sendiri keluar, 
dan kembali dengan membawa pelita minyak tanah. Dia 
menyalakan pelita itu dan menerangi ruang bawah tanah, 
membawa sedikit ketenangan. Akhirnya, saya, adik beradik 
saya serta sepupu saya tertidur. Ibu saya dan isteri pak cik 
pula berjuang melawan rasa mengantuk, tetapi akhirnya 
tewas. Keesokan harinya, tidak ada apa-apa yang istimewa 
berlaku. Kami menghabiskan hampir sepanjang hari dalam 
lubang perlindungan bawah tanah itu. 


Jiran kami, Cikgu Aisyah, tidak pernah melepaskan 
radionya dan sentiasa berada berhampiran dengan pintu 
perlindungan untuk memastikan radionya dapat menerima 
isyarat dan mendengar berita terkini. Setiap kali mendengar 
berita, dia memberitahu ibu saya dan isteri pak cik. Hal 
ini membuat suasana menjadi lebih suram dan murung, 
tercermin ke atas kesediaan ibu saya dan isteri pak cik untuk 
mendengar dan memenuhi permintaan kami. Mereka 
berulang kali meminta kami supaya diam. Kenyataan berapi- 
api yang dilontarkan oleh Ahmad Said, seorang penyampai 
dari Suara Arab di Kaherah, tentang mengusir Yahudi ke laut 
serta ancaman-ancaman terhadap negara penjajah semakin 
melemah dan hilang. Pada masa yang sama, impian kami 
untuk kembali ke tanah air yang kami tinggalkan mula runtuh 
seperti istana pasir yang sering kami bina semasa bermain di 
halaman. 


Harapan terbesar ialah untuk kembali ke tempat asal 
kami, agar pak cik yang bertugas dalam Tentera Pembebasan 
Palestin dapat kembali dengan selamat kepada keluarganya, 
dan agar ayah yang menyertai perlawanan rakyat dapat 
pulang dengan selamat. Dengan setiap berita baru yang 
didengari oleh Cikgu Aisyah, suasana muram dan ketegangan 
semakin meningkat. Mereka semua berdoa dan mengangkat 
tangan ke langit memohon keselamatan serta kepulangan 
pak cik dan ayah, sementara bunyi letupan semakin kuat 
dan mendekat. Ibu sering keluar dari perlindungan bawah 
tanah sebentar untuk ke dalam rumah, kemudian kembali 
membawa sesuatu untuk kami makan atau untuk menutup 
tubuh kami, atau kadangkala untuk menenangkan isteri pak 
cik yang bimbang akan nasib datuk yang enggan menyertai 
kami di dalam perlindungan. 


Pada mulanya, datuk masih berharap dapat kembali ke 
kampung halaman di Falujah dan yakin bahawa tiada bahaya 
yang mengancam. Dia percaya bahawa bahaya itu akan 
menimpa Yahudi yang bakal dihapuskan oleh tentera Arab. 


Namun, apabila dia menyedari bahawa keadaan pertempuran 
tidak berpihak kepada kita sebagai orang Arab, dia enggan 
berlindung kerana baginya tiada lagi makna untuk hidup. Dia 
berkata, “Sampai bila kita akan bersembunyi dan melarikan 
diri daripada takdir?” Kematian dan kehidupan sudah tidak 
ada beza lagi baginya. 


Malam pun tiba dan kami sekali lagi terlelap, hanya 
untuk dibangunkan beberapa kali oleh letupan-letupan yang 
semakin dahsyat. Pada keesokan paginya, letupan semakin 
kuat dan kerap, menghampiri kawasan perumahan kami. 
Pada hari itu, tiada kejadian penting kecuali satu peristiwa 
di mana sekumpulan orang mengejar seseorang sambil 
berteriak “Pengintip! Pengintip!” Mereka mengejar lelaki 
yang didakwa sebagai pengintip itu, yang membawa sesuatu 
seperti kenderaan kecil. Saya mendengar perbualan ibu, isteri 
pak cik, dan Cikgu Aisyah yang mengatakan bahawa pengintip 
itu mempunyai kaitan dengan Yahudi. 


Letupan semakin mendekati dan kerosakan mula berlaku 
di kawasan barat kampung. Setiap letupan membuatkan 
kami lebih cemas dan ketakutan, meskipun usaha untuk 
menenangkan kami dilakukan. Sesekali, Cikgu Aisyah 
keluar ke pintu perlindungan untuk mendengar berita 
dan memberitahu ibu saya serta isteri pak cik tentang 
perkembangan terkini. Selepas beberapa hari dalam keadaan 
tegang ini, ibu saya tidak lagi dapat keluar ke rumah untuk 
melakukan apa yang dia lakukan pada hari-hari awal. 


Cikgu Aisyah mendengar berita melalui radio dan tiba- 
tiba menangis, kemudian jatuh berlutut sambil berkata 
dengan sedih, “Yahudi telah menawan negara.” Keadaan sunyi 
buat seketika sebelum suara adik perempuan saya, Maryam, 
memecah kesunyian dengan tangisan ketakutan, menangis 
mengikuti tangisan ibu-ibu kami. 


Bunyi letupan dan tembakan berhenti, dan tidak ada 
apa-apa lagi yang kedengaran selain bunyi peluru yang 


sesekali meletus. Menjelang senja, keadaan menjadi sunyi 
sepenuhnya. Pada waktu malam, suara jiran mula kedengaran 
kerana mereka mula keluar dari tempat perlindungan atau 
rumah masing-masing yang mereka duduki selama beberapa 
hari. Cikgu Aisyah keluar untuk memeriksa keadaan dan 
kembali sebentar kemudian, mengumumkan, “Perang sudah 
tamat, keluarlah.” Ibu saya dan isteri pak cik keluar terlebih 
dahulu, kemudian mereka memanggil kami untuk keluar. 


Untuk kali pertama dalam tempoh beberapa hari, kami 
dapat menghirup udara segar, tetapi ia adalah udara yang 
tercemar dengan bau serbuk letupan dan habuk dari rumah- 
rumah yang runtuh di sekeliling kami. Sebelum ibu menarik 
saya kembali ke dalam rumah, saya dapat melihat kerosakan di 
mana-mana. Banyak rumah jiran terkena tembakan. Namun, 
rumah kami terselamat tanpa mengalami sebarang kerosakan. 
Ketika kami masuk ke dalam rumah, datuk memeluk kami 
seorang demi seorang sambil mengucapkan syukur kerana 
keselamatan kami, lalu dia mendoakan keselamatan ayah dan 
pak cik serta mendoakan kepulangan mereka dalam masa 
yang terdekat. 


Malam itu, isteri pak cik saya dan dua anaknya tinggal 
bersama kami. Ayah dan pak cik tidak pulang, nampaknya 
akan mengambil masa yang lama sebelum mereka kembali. 
Apabila pagi menjelang, pergerakan mula kelihatan di lorong- 
lorong kem pelarian. Setiap orang keluar untuk mencari 
anak-anak, saudara-mara, dan rakan-rakan mereka bagi 
memastikan keadaan mereka selamat dan bersyukur kepada 
Tuhan atas keselamatan mereka. Mereka juga keluar untuk 
mengetahui nasib rumah-rumah yang terkena tembakan 
peluru atau telah musnah sebahagiannya. 


Terdapat beberapa kematian di kawasan tersebut, 
tetapi kebanyakan penduduknya telah melarikan diri ke 
pantai, kebun-kebun, dan kawasan lapang berdekatan, atau 
berlindung di dalam parit yang telah digali sebelum ini. 


Tentera penjajah telah menghadapi tentangan sengit di 
salah satu kawasan lalu berundur. Tidak lama kemudian, 
sekumpulan kereta kebal dan jip tentera muncul, membawa 
bendera Mesir yang berkibar. Para pejuang menyambut 
berita baik itu dengan harapan bahawa bantuan dan sokongan 
telah tiba. Mereka keluar dari tempat persembunyian dan 
parit-parit, melepaskan tembakan ke udara sebagai tanda 
kegembiraan, berkumpul untuk menyambut. Namun, apabila 
konvoi itu mendekati, ia mula melepaskan tembakan deras ke 
arah para pejuang sehingga menyebabkan mereka terbunuh, 
lalu bendera Mesir diganti dengan bendera Israel pada kereta 
kebal dan kenderaan tersebut. 


Orang ramai berpusu-pusu menuju ke sekolah-sekolah 
yang telah menjadi kem tentera Mesir sebelum perang, di 
mana masing-masing mengambil apa sahaja yang masih ada. 
Ada yang membawa kerusi, yang lain membawa meja, dan 
ada yang membawa guni berisi bijirin atau peralatan dapur. 
Mereka menganggap diri mereka lebih layak untuk mewarisi 
barangan tersebut berbanding tentera Mesir yang telah lenyap 
dari tempat itu. Sebahagian daripada mereka turut terikut- 
ikut dengan keadaan yang tegang dengan memecah masuk 
beberapa kedai berdekatan untuk mengambil barangan dan 
bahan yang ada. Ada juga yang berminat dengan senjata dan 
peluru yang ditinggalkan di kem-kem tersebut. Keadaan 
kacau bilau ini berlangsung selama beberapa hari, setiap 
orang sibuk dengan urusan masing-masing. 


Menjelang tengah hari suatu hari, dari jauh kedengaran 
suara melalui pembesar suara dalam bahasa Arab yang 
pelat, mengumumkan perintah berkurung dan meminta 
semua orang kekal di dalam rumah. Mereka yang keluar dari 
rumah akan menghadapi risiko ditembak mati. Orang ramai 
mula mematuhi arahan itu, dan jip tentera yang dilengkapi 
pembesar suara berkeliling mengumumkannya. Kemudian, 
jip tersebut beredar meminta semua lelaki berusia 18 tahun ke 
atas keluar dan berkumpul di sekolah berhampiran, dengan 


amaran bahawa sesiapa yang enggan keluar akan menghadapi 
risiko mati. 


Ayah dan pak cik saya tidak kembali, dan Mahmoud, 
abang saya yang tertua di antara kami, lebih muda daripada 
had umur tersebut. Datuk saya, apabila dia keluar menuju ke 
sekolah, seorang askar menjerit kepadanya, menyuruh dia 
pulang ke rumah apabila melihat umurnya yang sudah lanjut 
dan keadaannya yang uzur. Datuk pun kembali ke rumah 
dengan hati yang gusar. Tidak lama kemudian, sejumlah 
besar tentera penjajah bergerak dalam kumpulan, dengan 
senjata mereka diacukan, memeriksa setiap rumah satu per 
satu untuk mencari lelaki yang tidak pergi ke sekolah. Apabila 
mereka menemui beberapa orang, mereka menembaknya 
tanpa ragu-ragu. 


Lelaki-lelaki di kawasan itu berkumpul di sekolah 
berhampiran di mana para tentera mengarahkan mereka 
duduk di atas tanah di halaman sekolah dalam barisan 
yang padat, dikelilingi oleh tentera dari semua arah dengan 
senapang diacukan ke arah para lelaki tersebut. 


Selepas semua lelaki dikumpulkan, sebuah jip tentera 
yang bertutup tiba di sekolah. Keluar dari kenderaan itu 
seorang lelaki berpakaian awam, tetapi jelas dia dari pasukan 
penjajah kerana semua tentera mematuhinya dengan ketara 
apabila dia memberi arahan, dan mereka bergerak mengikut 
arahannya. Tentera-tentera itu mula menyuruh para lelaki 
tersebut berdiri seorang demi seorang, berjalan melintasi 
hadapan jip tentera yang baru tiba. 


Seorang demi seorang lelaki mula bangun dan berjalan, 
dan setiap kali seorang lelaki melintas, ada ketika bunyi hon 
jip berbunyi, menandakan seseorang yang dikenal pasti. 
Ketika itu, para tentera akan segera menangkap lelaki tersebut 
dengan kekerasan dan menghumbannya dengan kasar ke 
salah satu kawasan di belakang yang lebih ketat kawalannya 
berbanding di halaman utama sekolah. 
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Jelas sudah bahawa siapa yang hon dibunyikan ketika 
dia melintas, dia telah dikenal pasti sebagai orang yang 
berbahaya. Proses ini berlanjutan sehingga lelaki terakhir 
melalui pemeriksaan, dan dari semasa ke semasa hon akan 
berbunyi, dan para tentera akan menangkap orang yang 
melintasi kenderaan itu. Bagi mereka yang tidak dibunyikan 
hon, mereka diarahkan untuk duduk di sudut lain halaman 
itu. 


Setelah semua lelaki selesai diperiksa, pegawai berpakaian 
awam itu berdiri dan mula bercakap kepada mereka yang 
duduk di situ dalam bahasa Arab yang agak kurang lancar 
tetapi masih dapat difahami. Dia memperkenalkan dirinya 
sebagai Abu al-Dib, seorang pegawai perisikan Israel yang 
bertanggungjawab ke atas kawasan itu. Dia memberikan 
ucapan panjang lebar tentang realiti baharu selepas kekalahan 
orang Arab, dengan menegaskan bahawa dia mahukan 
ketenangan dan disiplin serta tidak mahukan sebarang 
masalah di kawasan tersebut. Dia memberi amaran bahawa 
sesiapa yang cuba menggugat keselamatan akan menghadapi 
hukuman mati atau penjara, dan pejabatnya terbuka untuk 
sesiapa yang memerlukan sebarang perkhidmatan daripada 
pejabat keselamatan tentera Israel. Setelah selesai, dia 
meminta semua lelaki bersurai dengan tenang, seorang demi 
seorang, dan kembali ke rumah masing-masing. Setiap lelaki 
yang meninggalkan sekolah itu merasakan dirinya terselamat 
daripada maut yang hampir pasti. Mereka telah mengasingkan 
kira-kira seratus orang lelaki dari kawasan itu. 


Pegawai itu kemudian menaiki jip yang membawanya 
ke kawasan di mana kumpulan lelaki yang dipilih itu 
dikumpulkan. Dia meminta mereka berdiri seorang demi 
seorang dan berjalan sekali lagi di hadapan jip. Setiap kali 
hon berbunyi, lelaki yang berjalan itu akan ditangkap semula 
dan disuruh berdiri di tepi dinding berdekatan, menghadap 
dinding. Bagi yang lain, mereka diarahkan untuk duduk di 
sudut halaman. 
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Sebanyak lima belas orang lelaki telah dipilih dari 
kumpulan itu dan diarahkan berdiri di tepi dinding. Pegawai 
tersebut memberi arahan kepada beberapa tentera yang 
berdiri di hadapan mereka, yang mengangkat senapang dan 
berlutut, lalu mengacukan senjata ke arah mereka sebelum 
melepaskan tembakan, menyebabkan mereka terjatuh dan 
mati. Bagi yang lain, yang berpeluh ketakutan, tangan mereka 
telah diikat di belakang dan mata mereka ditutup. Mereka 
dinaikkan ke dalam sebuah bas yang membawa mereka ke 
sempadan Mesir. Tentera yang mengiringi mereka memberi 
arahan untuk menyeberangi sempadan ke Mesir, dengan 
amaran bahawa sesiapa yang tidak bergerak ke hadapan atau 
cuba menoleh akan ditembak mati. 
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BAB DUA 


ari demi hari berlalu, namun ayah serta pak cik saya 

belum pulang, dan tiada sebarang berita mengenai 
mereka. Datuk, ibu, dan isteri pak cik saya tidak meninggalkan 
seorang pun yang boleh mereka tanya melainkan mereka akan 
cuba untuk mendapatkan maklumat, namun usaha mereka 
sia-sia sahaja. Kegelisahan kami sama dengan kegelisahan 
jiran-jiran lain kerana ramai yang hilang, sama ada anggota 
Tentera Pembebasan Palestin atau pejuang penentangan 
rakyat. Kawasan kejiranan, seperti semua kawasan di Tebing 
Barat dan Gaza, berada dalam keadaan putus asa dan kacau- 
bilau. Orang ramai tidak tahu apa yang bakal berlaku. 


Setiap pagi, datuk saya keluar membawa tongkat, mencari 
anak-anaknya dan bertanya kepada sesiapa sahaja yang 
mungkin mengetahui tentang mereka sehingga dia keletihan. 
Ibu dan isteri pak cik saya yang tidak meninggalkan rumah 
sejak tamat perang, duduk di tepi pintu menunggu kepulangan 
datuk membawa berita baru. Mereka dibelenggu ketakutan 
mengenai nasib suami masing-masing. Abang-abang dan 
kakak-kakak saya faham apa yang sedang berlaku, tetapi saya 
terlalu muda untuk menyedari sepenuhnya apa yang sedang 
terjadi. Ibu dan isteri pak cik yang diselubungi kegelisahan 
membuatkan kakak sulung saya, Fatimah, terpaksa mengambil 
alih tanggungjawab menyediakan makanan untuk kami 
dari semasa ke semasa dan menguruskan kebersihan yang 
diperlukan. 


Pada suatu petang, ketika matahari mula terbenam dan 
sewaktu datuk kembali dari pencariannya, ibu membuka 
pintu menunggu kepulangannya di hujung jalan. Selepas 
beberapa ketika, datuk muncul, berpaut pada tongkat dan 
hampir tidak mampu berdiri, menunjukkan bahawa berita 
yang dibawanya adalah sangat berat untuk ditanggung. Ibu 
segera menjerit meminta abang saya, Mahmoud, untuk berlari 
menyambut dan membantunya. Mahmoud berlari dan 
melihat wajah datuk yang penuh dengan air mata. Walaupun 
dia cuba mendapatkan sebarang maklumat daripada datuk, 
namun tidak berhasil sehingga mereka sampai ke pintu 
rumah. Datuk bersandar pada dinding dan kakinya tidak 
mampu lagi menahan tubuhnya, lalu dia hampir jatuh. Ibu 
dan isteri pak cik bergegas membantunya, mereka bertanya 
dengan cemas, “Apa yang telah terjadi? Apa yang kamu 
dapat tahu?” Mereka berdua menggigil ketakutan dan panik 
terhadap berita yang bakal didengari. Datuk tidak mampu 
berkata apa-apa, malah untuk bergerak pun sukar. Semua 
orang yang ada di rumah membantu membawa datuk masuk 
ke dalam bilik dan mendudukkannya di atas katil. Kesemua 
ahli keluarga berkumpul di sekelilingnya, menunggu setiap 
patah perkataan yang keluar dari bibirnya. 


Ibu menghulurkan kendi tembikar kepada datuk, dan dia 
memegangnya tetapi tidak berdaya mengangkatnya. Lalu 
ibu membantu mengangkatkannya agar dia dapat meneguk 
beberapa titis air. Pandangan datuk lebih tertumpu kepada 
isteri pak cik, yang memberi petunjuk bahawa berita yang 
dibawanya lebih berkaitan dengan pak cik berbanding ayah. 
Hal ini membuatkan isteri pak cik semakin gelisah, lalu dia 
bertanya dengan nada merayu, “Apa yang terjadi, wahai Abu 
Ibrahim? Apa beritanya? Semoga baik-baik sahaja, insya- 
Allah.” 


Namun, air mata datuk mulai mengalir setelah berusaha 
keras menahan diri dan mengawal perasaan. Isteri pak 
cik pun terus menangis kerana memahami perkara yang 
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tidak mampu dilafazkan oleh datuk. Dia menjerit, “Adakah 
Mahmud telah meninggal dunia?” Datuk menganggukkan 
kepala sebagai pengesahan. Teriakannya pun semakin kuat, 
dan dia mula merentap rambutnya. Ibu juga mula menangis, 
namun tetap lebih tenang, cuba menenangkan isteri pakcik 
yang terus mengulang-ulang, “Mahmud sudah mati, Mahmud 
sudah mati!” 


“Dia tidak mati, wahai Ummu Hassan, tetapi dia syahid.” 
Sepupu-sepupu saya menangis, begitu juga dengan abang- 
abang dan kakak-kakak saya, semua menangis, sementara 
saya hanya kaku di tempat saya, tidak tahu apa yang berlaku. 
Kedengaran ketukan di pintu. Abang saya, Mahmoud, keluar 
untuk melihat siapa di sana. Ternyata sekumpulan jiran 
wanita yang terdengar tangisan dan jeritan telah datang untuk 
mendengar berita dan berkongsi kesedihan. Bilik itu penuh 
dengan orang yang berdiri. Saya kebingungan di antara 
kaki-kaki dan kesesakan, manakala tangisan semakin kuat 
kedengaran. 


Beberapa hari berlalu tanpa sebarang berita tentang nasib 
ayah saya. Mereka yang kali terakhir melihatnya mengesahkan 
bahawa dia masih hidup ketika kota itu ditawan oleh Yahudi. 
Dia bersama sekumpulan lelaki pejuang rakyat dan mereka 
telah berundur ke arah selatan. Itulah semua yang kami tahu, 
tiada apa-apa yang baharu. Selepas tamat tempoh berkabung 
untuk arwah pak cik, datuk mula meneruskan pencariannya 
untuk mendapatkan berita tentang nasib ayah, namun itu 
sahaja yang diperolehinya. Lama-kelamaan, datuk menerima 
bahawa dia hanya dapat menunggu. Dia sudah hilang harapan 
untuk mendapatkan sebarang berita baharu dan membuat 
keputusan untuk hanya menanti. Berita mungkin datang 
dengan sendirinya kerana ayah tahu di mana kami berada, 
tetapi kami tidak tahu di mana dia berada. Seiring berjalannya 
masa, kehidupan terpaksa kembali seperti sediakala, dan 
semua orang perlu menyesuaikan diri dengan realiti baharu 
ini. 
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Sekolah-sekolah mula dibuka semula. Abang-abang 
dan kakak-kakak saya serta sepupu saya yang sulung mula 
bersekolah. Pada waktu pagi, ibu dan isteri pak cik bangun 
untuk menyiapkan mereka ke sekolah, lalu mereka keluar 
bersama-sama. Tinggallah saya bersama adik perempuan 
saya yang masih bayi dan sepupu saya, Ibrahim. Apabila siang 
semakin cerah, datuk keluar dari rumah dan kadangkala 
pulang dengan sedikit sayur-sayuran: mungkin beberapa biji 
tomato, atau seikat bayam, atau sedikit kentang, atau terung 
untuk dimasak oleh ibu atau isteri pak cik dan disiapkan 
sebagai hidangan ketika anak-anak pulang dari sekolah. 


Setiap pagi, ibu atau isteri pak cik akan membawa kendi 
air daripada tanah liat dan pemanas air besi lalu keluar untuk 
meletakkannya dalam barisan peralatan seperti itu di hadapan 
pili air yang diletakkan oleh Agensi Bantuan di halaman 
kawasan kejiranan. Air hanya datang selama dua atau tiga 
jam sehari, dan sesiapa yang mendapat giliran akan mengisi 
bekasnya, manakala yang tidak mendapat giliran terpaksa 
menunggu hari berikutnya dan meminjam air daripada 
jiran. Selalunya, ada sahaja orang yang terlepas untuk bangun 
awal bagi meletakkan bekasnya di awal barisan akan cuba 
memotong giliran orang lain dengan meletakkan bekasnya 
sebelum bekas mereka. Apabila tindakan itu terbongkar, 
ia akan menyebabkan pertengkaran yang bermula dengan 
kata-kata seperti “Giliran saya” atau “Giliran awak,” dan akan 
berkembang menjadi tolak-menolak dengan tangan, tarik 
menarik rambut, serta kata-kata kesat, dan kadang-kadang 
membawa kepada pecahnya kendi tanah liat. 


Di kawasan pili air, tanah ditutupi dengan lapisan serpihan 
tanah liat. Apabila abang-abang saya dan anak-anak jiran 
pulang dari sekolah, setelah menikmati makan tengah 
hari, mereka akan keluar untuk bermain permainan “tujuh 
kepingan”. Mereka akan mengambil serpihan tanah liat dari 
kawasan pili air, lalu menyusun tujuh keping berbentuk bulat, 
setiap satu lebih besar daripada yang sebelumnya, disusun 
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satu di atas yang lain dengan yang terbesar di bawah dan yang 
paling kecil di atas. Kemudian, mereka akan mengambil bola 
kain yang dibuat daripada salah satu stokin lama yang kami 
perolehi daripada agihan pakaian bantuan yang diadakan dua 
kali setahun. Stokin itu diisi dengan kain, diikat dan dijahit 
menjadi bola yang sesuai untuk digenggam tangan. Mereka 
akan membahagikan diri kepada dua kumpulan: seorang 
pemain daripada satu kumpulan akan berdiri beberapa meter 
dari susunan kepingan tanah liat dan membaling bola ke arah 
susunan itu dengan tujuan menjatuhkannya. Jika gagal, giliran 
akan beralih kepada pemain daripada kumpulan lain, dan 
jika berjaya, dia dan anggota kumpulannya akan melarikan 
diri daripada anggota kumpulan lawan yang bertugas untuk 
memulihkan susunan kepingan tanah liat. Pemain yang 
berada di kawasan kepingan itu akan cuba melempar bola 
kepada anggota kumpulan lawan untuk mengenainya. Jika 
terkena, kumpulannya akan mengambil alih giliran untuk 
bermain. Jika tidak, dia akan menunggu sehingga anggota 
kumpulannya mengembalikan bola kepadanya. Dalam 
keadaan ini, kumpulan lawan akan cuba menyusun kembali 
kepingan tanah liat. Jika berjaya, permainan akan disambung 
semula, dan jika gagal, mereka akan cuba melarikan 
diri sebelum bola kembali ke kawasan permainan untuk 
mengelakkan terkena balingan. 


Manakala kanak-kanak perempuan akan bermain 
permainan “teng-teng”, di mana mereka akan membawa 
sekeping jubin atau batu yang mempunyai permukaan licin 
di satu sisi dan melukis tiga kotak bersebelahan di atas tanah, 
setiap satu lebih kurang satu meter panjang dan satu meter 
lebar, serta melukis bulatan di atas kotak ketiga. Pemain akan 
membaling batu ke dalam kotak pertama dan melompat 
ke dalamnya sambil berdiri dengan sebelah kaki sahaja. 
Kemudian, dia akan menendang batu ke kotak kedua dan 
melompat ke dalamnya masih dengan sebelah kaki sahaja, 
sebelum menendang batu itu ke kotak ketiga dan melompat 


ke dalamnya. Setelah itu, dia akan menendang batu ke 
bulatan dan melompat ke dalamnya, di mana dia boleh 
berdiri dengan kedua-dua belah kaki. Dia kemudiannya akan 
menendang batu kembali ke kotak ketiga dan melompat ke 
dalamnya dengan sebelah kaki sahaja. Begitulah seterusnya, 
dan jika dia jatuh atau kakinya terkena garis lukisan, dia akan 
kehilangan giliran dan rakannya pula akan bermain. Kadang- 
kadang, kanak-kanak perempuan juga bermain lompat tali. 


Kanak-kanak lelaki pula kadang-kadang akan bermain 
permainan “Arab dan Yahudi”, di mana mereka dibahagikan 
kepada dua kumpulan: satu kumpulan Arab dan satu 
kumpulan Yahudi. Setiap kumpulan akan membawa kayu 
atau ranting yang berbentuk seperti senapang dan mereka 
akan menembak sesama mereka sambil menjerit, “Bang, saya 
tembak awak,” dan pihak lawan akan membalas, “Tidak, saya 
tembak awak dulu” Pertengkaran kadangkala akan berlaku 
kerana tidak dapat menentukan siapa yang menembak 
terlebih dahulu, tetapi kebiasaannya kumpulan Arab akan 
menang kerana kanak-kanak yang lebih besar atau lebih kuat 
akan menentukan ahli setiap kumpulan dan akan berada 
dalam kumpulan Arab. 


Datuk saya akan keluar sekali sebulan ke pusat agihan 
bantuan, membawa bersama kad pengenalan bantuan untuk 
keluarga kami dan keluarga pak cik saya. Dia akan keluar 
sehingga lewat petang, dan apabila pulang, dia akan bersama 
lelaki dan wanita lain dari kejiranan membawa kereta kuda 
yang ditarik oleh seekor keldai, yang sarat dengan guni tepung 
dan beberapa botol minyak atau lemak masak, serta beberapa 
bakul yang mengandungi bungkusan kecil berisi kekacang 
seperti kacang kuda dan kacang dal. Apabila sampai di hadapan 
rumah, kereta kuda itu akan berhenti dan kanak-kanak akan 
bergegas untuk cuba menaikinya, tetapi pengendali kereta 
kuda akan menghalau mereka sambil mengayun-ayunkan 
tongkat. Barang-barang itu akan diturunkan ke dalam rumah 
setelah datuk saya menunjukkannya. 


18 


Datuk akan memberikan beberapa sen kepada pengendali 
kereta kuda daripada beg kain yang diambil dari poketnya. 
Pengendali itu akan menerimanya dan meletakkannya dalam 
beg sambil berkata, “Semoga Allah memberkati kamu,” lalu 
menarik keldai dan pergi. Kanak-kanak akan berlari mengejar 
kereta kuda sementara orang dewasa akan cuba menegah dan 
mengusir mereka. 


Dalam pada itu, ibu akan membawa adik perempuan 
saya yang masih bayi, Maryam, dari semasa ke semasa ke 
klinik kesihatan Agensi Bantuan yang dikenali sebagai Klinik 
Kesihatan Sweden di hujung kem. Di sana, Maryam akan 
diperiksa dan ditimbang di bahagian penjagaan kanak- 
kanak dan ibu di klinik tersebut. Ramai wanita berkumpul 
di sana bersama anak-anak mereka untuk mendapatkan 
pemeriksaan. Mereka akan duduk di ruang menunggu di atas 
bangku panjang kayu yang dicat putih, dan ada juga yang 
duduk di lantai sambil berbual-bual. 


Setiap wanita akan bercerita dan mengadu kepada yang 
lain tentang masalah dan kesusahannya, maka setiap yang 
lain akan cuba untuk menenangkan. Mereka akan mendapati 
bahawa kesusahan orang lain tidak kurang daripada yang 
mereka alami. Ibu sering membawa saya bersamanya ke 
klinik Kesihatan Sweden tersebut. Di pintu klinik, terdapat 
beberapa penjual yang menjual pelbagai jenis manisan buatan 
sendiri untuk menyara kehidupan anak-anak mereka. Saya 
akan mula menarik baju ibu, meminta beliau untuk membeli 
sekeping kuih namurah untuk saya. Disebabkan oleh desakan 
saya, ibu terpaksa membelikan saya apa yang saya mahu, 
walaupun ayah sudah lama tidak pulang dan datuk tidak lagi 
mampu bekerja untuk mencari rezeki kerana kekurangan 
peluang pekerjaan pada waktu itu, meskipun bagi yang muda 
dan kuat. Namun, keadaan kewangan kami tidaklah terlalu 
teruk jika dibandingkan dengan jiran-jiran lain. Saya sering 
melihat datuk atau ibu memiliki wang, meskipun saya tidak 
tahu daripada mana asalnya. 
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Sebelum perang, saya pernah melihat gelang emas di 
tangan ibu, tetapi sejak perang berlaku, gelang itu tidak 
kelihatan lagi. Kemudian, bapa saudara sebelah ibu saya, Pak 
Cik Saleh, akan datang melawat kami dari semasa ke semasa 
dan akan memberikan sedikit wang kepada ibu. Dia juga akan 
memberi kami dan sepupu-sepupu saya beberapa sen untuk 
membeli manisan dari kedai Abu Jabir yang berhampiran. 


Pak Cik Saleh bernasib baik kerana dia mempunyai sebuah 
kilang tenunan yang dilengkapi beberapa mesin tenunan 
elektrik yang dibawanya dari Mesir sebelum penjajahan 
di Gaza. Kilang itu terus beroperasi selepas penjajahan 
dan menghasilkan kain dalam jumlah yang banyak, yang 
dijualnya kepada para peniaga di Gaza. Selepas Perang 1967, 
pergerakan mula perlahan-lahan berlaku di antara Tebing 
Barat dan Gaza, maka hasil pengeluarannya mula dijual di 
bahagian selatan Tebing Barat di kawasan al-Khalil (Hebron). 
Oleh kerana keadaan kewangannya yang baik, Pak Cik Saleh 
akan memberikan ibu sejumlah wang secara berkala. Ibu 
sering cuba menolak, tetapi Pak Cik Saleh akan bersumpah 
dan menunjukkan kekecewaannya sambil berkata, “Jika saya 
tidak membantu, siapa lagi? Bagaimana anak-anak kamu akan 
hidup?” Akhirnya, ibu akan menerimanya dengan air mata 
mengalir di pipi. Pak Cik Saleh sering menegur ibu sambil 
berkata, “Setiap waktu kamu menangis!” 


Isteri pak cik sebelah bapa saya dan anak-anaknya hampir 
sepenuhnya tinggal bersama kami, berkongsi cebisan roti 
dan minuman yang sedikit. Datuk meminta abang saya, 
Mahmoud, dan sepupu saya, Hassan, untuk merobohkan 
sebahagian dinding yang memisahkan rumah kami dan 
rumah pak cik. Kedua-dua rumah itu kemudian menjadi 
satu dengan sedikit privasi. Keluarga isteri pak cik berada 
dalam keadaan yang sukar dan tidak mampu membantunya 
walaupun suaminya telah syahid dan dia kehilangan pencari 
nafkah. Dengan berlalunya masa, mereka mula mendesaknya 
untuk berkahwin semula. Mereka berpendapat bahawa 
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selepas kematian suaminya, tiada alasan lagi untuknya 
terus bersendirian. Namun, dia menolak kerana bimbang 
akan masa depan anak-anaknya, sementara keluarganya 
cuba meyakinkannya bahawa datuk dan keluarga pak 
ciknya (keluarga kami) akan menjaga anak-anaknya, dan 
mereka akan membantu seboleh mungkin. Tetapi dia harus 
berkahwin semula kerana masih muda, dan masa depan 
masih terbuka luas untuknya. Mereka menasihatinya untuk 
tidak membiarkan masa dan tahun berlalu memamah usia 
mudanya sehingga peluang hidup berlalu begitu sahaja. 
Begitulah hari-hari, bulan, dan tahun berlalu. 


Pada suatu hari, Pak Cik Saleh datang melawat kami. 
Ketika dia mengeluarkan wang dari poketnya untuk diberikan 
kepada ibu seperti biasa, ibu menolak dengan tegas. Biarpun 
Pak Cik Saleh cuba memujuk, dia tetap tidak berjaya. 
Akhirnya, dia menggunakan helah dengan meyakinkan 
ibu bahawa dia tidak mahu mengambil pekerja baru untuk 
membersih dan mengemas kilangnya, manakala Mahmoud 
serta Hasan sudah dewasa dan menjadi pemuda, jadi dia ingin 
menggajikan mereka di kilangnya selepas sekolah. Mereka 
lebih layak mendapat upah daripada orang luar, dan wang itu 
dianggap sebagai pendahuluan untuk gaji bulanan mereka. 


Ibu akhirnya setuju untuk menerima wang itu dengan 
syarat Mahmoud dan Hasan mula bekerja pada keesokan 
harinya. Mereka pun mula memikul tanggungjawab menyara 
keluarga. Setiap hari selepas pulang dari sekolah pada tengah 
hari, mereka akan meletakkan beg kain mereka, dan ibu akan 
menyediakan makan tengah hari untuk mereka bersama adik- 
beradik yang lain dan sepupu. Kemudian, ibu akan memberi 
nasihat panjang lebar tentang bagaimana mereka perlu 
berjalan di jalan raya, bekerja dengan ikhlas, membersihkan 
tempat kerja dengan betul, dan banyak lagi Selepas itu, ibu 
akan menepuk bahu mereka dan menghantar mereka hingga 
ke pintu. Sebelum matahari terbenam, mereka akan disambut 
kembali dengan penuh kegembiraan seperti pahlawan yang 
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menang dari medan perang. Begitulah keadaan yang berlaku 
dengan Pak Cik Saleh terus memberikan wang kepada ibu 
seperti dahulu, seolah-olah itu adalah upah kerja Mahmoud 
dan Hasan yang sebenarnya tidak melakukan banyak kerja 
ketika pergi ke kilang setiap hari. 


Sering kali saya terjaga ketika fajar menyingsing dengan 
suara datuk yang berdoa dalam kebiasaannya semasa 
berwuduk. Saya menikmati suara itu dan doa-doa indahnya, 
kemudian suara bacaan surah al-Fatihah dan sebahagian ayat 
al-Ouran dalam dua rakaat solat Subuhnya dengan suara yang 
jelas, diikuti dengan doa Ounut. Dengan berlalunya masa, saya 
hampir dapat menghafal doa yang dibaca datuk, termasuk 
“Allahumma ihdini fiman hadayt.. (Terjemahannya: Ya Allah, 
tunjukkanlah aku bersama orangyang Engkau beri petunjuk... 
Namun, datuk tidak dapat menunaikan solat Subuh di 
masjid kerana waktu itu masih berlaku perintah berkurung, 
dan sesiapa yang keluar rumah akan mendedahkan diri 
dengan risiko dibunuh oleh rondaan tentera penjajah yang 
berkeliaran di jalan-jalan kem atau bersembunyi di merata- 
rata tempat. Perintah berkurung bermula setiap hari pada 
pukul tujuh malam dan berakhir pada pukul lima pagi. Bagi 
solat-solat lain, datuk biasanya menunaikannya di masjid, 
kecuali jika terdapat perkara kecemasan seperti keluar untuk 
mendapatkan bantuan atau pada hari perintah berkurung. 


Masjid di kem tersebut lebih mirip seperti sebuah bilik 
besar yang beratapkan kepingan besi. Ia mempunyai beberapa 
tingkap dan sebuah menara kecil yang dipanjat oleh muazin 
melalui tangga batu untuk mengumandangkan azan dengan 
suaranya yang lantang. Di tepi pintu masjid, terdapat sebuah 
bilik air dan beberapa kendi tanah liat untuk berwuduk 
dan minum. Lantai masjid dilapisi beberapa tikar atau 
permaidani lama yang hampir lusuh. Di bahagian hadapan 
masjid terdapat sebuah mimbar kecil dengan beberapa anak 
tangga kayu. 


22 


Datuk sering membawa saya bersamanya ke masjid 
sebelum waktu azan Zuhur. Dia memimpin tangan saya 
yang tenggelam dalam tangannya yang besar. Walaupun dia 
cuba untuk berjalan perlahan dan sekalipun usianya sudah 
melebihi 70 tahun, saya tetap terpaksa berlari mengejarnya 
kerana dia hampir menarik saya bersamanya. Kami akan 
menunaikan solat di masjid sebelum azan, dan saya akan 
berdiri di sebelah datuk, mengikuti segala gerakannya sedaya 
mungkin. Saya akan duduk bersila di sebelahnya, meletakkan 
kepala di antara tangannya seperti kanak-kanak yang baik. 
Sheikh Hamid akan datang dan mengeluarkan jam dari poket 
bajunya untuk melihat waktu. Apabila hampir waktu azan, dia 
akan naik ke menara dan suaranya bergema mengalunkan 
azan, lalu saya mula menoleh ke sekeliling dengan gembira 
mendengar suara merdu itu. 


Setelah selesai, Sheikh Hamid turun dari menara dan 
menunaikan solat sunat, manakala saya berdiri di sebelah 
datuk, menirunya sedaya mungkin. Beberapa orang tua dari 
kem tersebut akan datang untuk solat Zuhur berjemaah, dan 
jumlah mereka tidak melebihi sepuluh orang. Semua mereka 
adalah orang tua, kecuali saya dan seorang atau dua orang 
kanak-kanak lain yang dibawa oleh datuk mereka. 


Nampaknya datuk dan ibu saya telah menerima kenyataan 
tentang nasib ayah yang tidak diketahui. Perbualan tentang 
ayah semakin berkurang dan jarang sekali disebut, mungkin 
kerana mereka sedar bahawa mereka hanya boleh menunggu 
tanpa ada apa-apa lagi yang boleh dilakukan. 


Perkara baru yang berlaku di rumah kami ialah keluarga 
isteri pak cik saya telah memaksanya untuk berkahwin lagi. 
Keputusan itu tidak mudah, tetapi suaminya yang baru kini 
bermalam dengannya. Ibu saya melayan sepupu-sepupu 
saya seperti melayan adik-beradik saya yang lain, walaupun 
tiada apa yang dapat menggantikan kehilangan seorang bapa 
dan ibu, tetapi sekurang-kurangnya ia dapat mengurangkan 
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sedikit bebanan. Begitulah hari-hari berlalu, bermula dengan 
suara datuk yang berwuduk dan solat Subuh, kemudian ibu 
akan bangun untuk mengejutkan adik-beradik saya dan 
sepupu saya serta menyediakan mereka untuk ke sekolah. 


Datuk pergi ke pasar, ibu mula mengemas rumah, dan 
saya duduk di sebelah adik perempuan saya, Maryam, yang 
masih bayi, bimbang dia akan bangun dan menangis ketika 
ibu sedang sibuk menguruskan rumah. Kemudian, datuk 
akan pulang bersendirian, dan tidak lama selepas itu, abang- 
abang saya dan sepupu saya akan pulang dari sekolah, dan ibu 
akan menyediakan makan tengah hari untuk kami. 


Selepas itu, ibu akan memberikan nasihat seperti biasa 
kepada abang-abang saya, Mahmoud dan Hasan, sebelum 
menghantar mereka sampai ke pintu untuk pergi bekerja 
di kilang bapa saudara kami. Kami pula akan keluar untuk 
bermain “Arab dan Yahudi” atau “tujuh kepingan”, manakala 
kanak-kanak perempuan bermain “lompat tali”. Apabila senja 
hampir tiba, Mahmoud dan Hasan akan pulang dari kilang, 
dan begitulah kehidupan rutin kami berlalu tanpa sebarang 
perubahan. 


Pada suatu petang, Mahmoud dan Hasan tidak pulang 
dari kilang pada waktu biasa. Mereka terlambat, tetapi kali 
ini mereka pulang bersama Pak Cik Saleh. Seperti biasa, 
kami bertemu dengannya, dan dia menyapa kami semua 
serta mencium kami dengan mesra. Dia memberikan setiap 
seorang daripada kami beberapa sen, kemudian berbual 
dengan ibu saya mengenai mak cik saya (adik ibu), Fathiyyah. 
Dia memberitahu ibu bahawa ada orang yang meminang 
mak cik saya. Mereka adalah orang yang dikenali oleh Pak 
Cik Saleh dari Tebing Barat, dari sebuah bandar kecil di 
kawasan al-Khalil. Mereka adalah peniaga kain yang sering 
datang untuk membeli kain keluaran kilangnya. Bapa saudara 
saya mengenali mereka dengan baik dan ingin mengetahui 
pendapat ibu tentang hal itu. Ibu menjawab bahawa keputusan 
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itu terserah kepadanya, dan jika Fathiyyah setuju dan bapa 
saudara juga yakin dengan mereka, maka mereka boleh 
teruskan dengan perancangan itu. Ketika itu, ibu bangun dan 
meninggalkan kami bersama bapa saudara yang bertanya 
tentang keadaan kami dan perkembangan setiap orang di 
sekolah. 


Tidak lama kemudian, ibu kembali dengan membawa teko 
teh. Bapa saudara kami minum teh bersama kami sebelum 
bangun untuk pulang. Ibu cuba meyakinkannya untuk 
bermalam di rumah kami, tetapi dia menolak dengan alasan, 
“Kamu tahu bahawa saya tidak boleh bermalam di luar rumah 
kerana saya hanya mempunyai anak-anak perempuan.” 


Ibu pun mendoakannya, “Semoga Allah memberikan 
kebaikan untukmu, Saleh.” 


Pak Cik Saleh meninggalkan rumah sambil berkata, “Saya 
akan memberitahu mereka bahawa kita bersetuju, dan apabila 
mereka menetapkan tarikh untuk datang meminang, saya 
akan memberitahu kamu supaya kamu, Haji Abu Ibrahim, 
dan anak-anak dapat hadir.” 


Pada keesokan harinya, sejak awal pagi selepas datuk selesai 
solat, dia mula mendengar pengumuman dari pembesar suara 
yang dibawa oleh jip tentera. Mereka mengumumkan dalam 
bahasa Arab sepatah-sepatah tentang pelaksanaan perintah 
berkurung sehingga diberitahu kelak: “Halo, halo, perintah 
berkurung sehingga diberitahu selanjutnya, dan sesiapa yang 
melanggar akan menghadapi risiko mati.” Suara itu berulang 
kali berkumandang. 


Ibu berkata kepada kami, “Hari ini tiada sekolah, anak- 
anak, dan tidak dibenarkan sesiapa pun keluar dari rumah. 
Dia kemudian keluar ke bilik lain untuk memastikan datuk 
dan sepupu-sepupu saya, Hassan dan Ibrahim, mengetahui 
tentang perintah itu. Kami kekal di dalam rumah sepanjang 
hari, dengan pintu yang sentiasa tertutup. 
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Setiap kali salah seorang daripada kami menghampiri 
pintu, ibu akan menjerit dan melarang kami daripada 
membukanya, jika tidak, kami akan dipukul. 


Kami mendengar berulang kali larangan keluar rumah. 
Adik-beradik saya terpaksa bermain di dalam rumah, dan 
pada hari itu ibu menyediakan al-bisarah untuk makan tengah 
hari, iaitu hidangan kacang fava yang dihancurkan dengan 
mulukhiyyah kering. Abang-abang dan kakak-kakak saya 
serta sepupu saya, duduk belajar dengan buku-buku sekolah 
mereka, sementara saya hanya duduk dan memerhatikan 
mereka, serta melihat-lihat buku mereka. Pada waktu petang, 
kami sekali lagi mendengar suara pembesar suara yang 
mengesahkan larangan keluar rumah dan memberi amaran 
bahawa sesiapa yang melanggarnya akan mendedahkan diri 
dengan bahaya. 


Keesokan paginya, setelah suara datuk selesai solat 
dan berdoa, tidak lama kemudian suara pembesar suara 
kedengaran, mengumumkan bahawa larangan keluar rumah 
telah berakhir mulai jam lima pagi. Ibu mengejutkan semua 
orang dan menyiapkan mereka untuk ke sekolah, dan hari 
berjalan seperti biasa. 


Perkara baru yang kami ketahui pada hari itu ialah sebab 
larangan keluar rumah semalam adalah kerana seseorang 
telah melempar bom tangan ke arah salah satu rondaan 
tentera penjajah. Bom tersebut meletup dan mencederakan 
para tentera yang berada di dalam jip. Mereka kemudian 
mula melepaskan tembakan secara rambang kepada orang 
ramai, menyebabkan ramai yang tercedera. 
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BAB TIGA 


р“ hari Jumaat, ibu memakaikan kami pakaian terbaik 
yang dijahitnya semula daripada kain yang diperoleh 
daripada bekalan peruntukan Agensi Bantuan, bersiap-sedia 
untuk melawat rumah Pak Cik Saleh bagi bertemu dengan 
mak cik dan mengucapkan tahniah atas pertunangan yang 
akan diadakan tidak lama lagi. Ibu membawa kami bertujuh 
berjalan selama beberapa jam, melepasi sempadan kem dan 
menyusuri salah satu jalan utama. Di jalan itu, sekali-sekala, 
jip tentera dan kenderaan awam yang membawa tentera 
bergerak perlahan sambil mengacukan senapang ke arah 
orang yang lalu-lalang. Kami berjalan lama sehingga tiba di 
rumah Pak Cik Saleh. Rumahnya jauh lebih baik daripada 
rumah kami kerana ia tidak beratapkan atap zink seperti 
rumah kami, tetapi bertutup dengan konkrit dan lantainya 
berjubin serta ada bekalan elektrik. 


Abang saya, Mahmoud, mengetuk pintu dan sepupu kami, 
Wardah, membuka pintu sambil berseru, “Ini mak cik dan 
anak-anaknya!” Dia menyambut kami dan kami masuk ke 
dalam rumah. Di sana, Mak Cik Fathiyyah, Pak Cik Saleh, 
isteri pak cik, dan anak perempuan kedua mereka, Suad, 
keluar ke laluan untuk menyambut dan mengalu-alukan 
kedatangan kami. 
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Mak Cik Fathiyyah mencium dan menyapa kami seorang 
demi seorang. Ibu serta adik-beradik saya mengucapkan 
tahniah kepada Mak Cik Fathiyyah atas pertunangan yang 
akan berlangsung tidak lama lagi. Mereka duduk berbual, 
sementara kami sibuk bermain dan berkejar-kejaran di antara 
satu sama lain. Sebelum senja, kami kembali ke rumah. 


Beberapa hari kemudian, apabila Mahmoud dan 
Hasan pulang dari bekerja di kilang Pak Cik Saleh, mereka 
memberitahu ibu bahawa pak cik meminta mereka 
memberitahunya bahawa rombongan melamar akan datang 
untuk mengikat tali pertunangan dengan Mak Cik Fathiyyah 
pada hari Jumaat akan datang. 


Sekali lagi, ibu menyiapkan kami seperti hari Jumaat yang 
lalu, dan kami pergi ke rumah pak cik pada waktu tengah 
hari. Tiga buah kereta tiba, membawa beberapa lelaki dan 
wanita. Mereka turun dan masuk ke rumah pak cik. Semua 
kanak-kanak berbisik-bisik sambil menunjuk kepada seorang 
pemuda berkulit cerah dengan misai halus—itulah bakal 
pengantin lelaki. 


Para lelaki duduk di ruang tamu, dengan seorang imam 
di tengah-tengah mereka yang memakai tarbus merah. 
Para wanita duduk di sebuah bilik lain. Kami, kanak-kanak, 
tidak berhenti bermain, berlari ke sana ke mari di dalam 
dan luar rumah, serta memanjat kenderaan yang ada. Kami 
sibuk bermain, para lelaki sibuk dengan imam yang sedang 
mengikat tali pertunangan, manakala para wanita sibuk 
dengan bakal pengantin perempuan, Mak Cik Fathiyyah. 
Tidak dapat dilupakan, pada hari itu kami makan banyak 
baklava tanpa had, sehingga ibu bimbang kami akan jatuh 
sakit. Mereka akhirnya bersetuju untuk membawa bakal 
pengantin perempuan keluar. 
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Kira-kira sebulan kemudian, dalam kegelapan malam yang 
pekat dan suasana sunyi yang menyelubungi rumah-rumah 
miskin dan malang di kem tersebut, tiada bunyi kedengaran 
kecuali salakan anjing dari jauh atau kucing yang mengiau 
mencari anaknya yang diambil oleh seorang budak untuk 
dipelihara di rumah, dengan harapan apabila kucing itu besar 
nanti, ia boleh memburu tikus yang mengganggu ketenangan 
keluarga. Di lorong-lorong kecil kem yang bersimpang siur 
itu, meskipun terdapat perintah berkurung dan bahaya 
yang mungkin berlaku, Abu Hatim bergerak seperti kucing, 
menyelinap dengan lincah dan tenang. Setiap kali dia 
perlu melewati satu sudut baru, dia akan berhenti sejenak, 
memerhati dan memastikan tiada ancaman yang bergerak 
atau bersembunyi. Setelah yakin bahawa kawasan itu selamat, 
dia meneruskan perjalanannya dengan berhati-hati. 


Abu Hatim ialah seorang lelaki yang tinggi, lincah dan 
berbadan tegap. Dia menutup kepalanya dengan keffiyeh yang 
melilit wajah, meninggalkan hanya matanya kelihatan. Dia 
pernah menjadi sarjan dalam Tentera Pembebasan Palestin 
semasa pemerintahan Mesir di Semenanjung Gaza dan 
telah bertempur dengan gagah berani dalam perang 1967. 
Namun, apalah yang mampu dilakukannya dan beberapa 
pahlawan lain dalam pertempuran yang ternyata kalah. 
Abu Hatim bergerak dengan lancar melalui jalan-jalan dan 
lorong-lorong kem, kerana dia tahu betul laluan tersebut. Dia 
berhenti sejenak memeriksa persekitaran sebelum menuju ke 
tingkap sebuah rumah dan mengetuk bingkai tingkap dengan 
perlahan tiga kali, kemudian sekali, dan akhirnya dua kali. 
“Ya, ini yang betul. 


Abu Yusuf yang berdiri di sebalik tingkap mendekatkan 
kepalanya sambil berbisik perlahan, “Siapa di sana?” 


Suara Abu Hatim menjawab, “Abu Hatim.” 


Abu Yusuf berbisik lagi, “Tidak mungkin, mustahil.” 
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Suara itu membalas, “Tidak mustahil wahai Abu Yusuf, 
tidak mustahil.” 


Abu Yusuf menjawab, “Aku akan bukakan pintu untukmu. 


Abu Hatim menyelinap masuk, dan Abu Yusuf menutup 
pintu. Mereka berdua saling berpelukan erat, dan Abu Yusuf 
berbisik, “Tidak sangka, alhamdulillah, kamu selamat, Abu 
Hatim.” 


Isteri Abu Yusuf, Ummu Yusuf, terbangun dan menutup 
kepalanya dengan tudung sebelum keluar dari bilik. Dia 
menghampiri mereka dan berbisik, “Alhamdulillah kamu 
selamat, Abu Hatim. Jemput masuk, saudara, jemput masuk.” 


Abu Yusuf dan Abu Hatim masuk ke dalam bilik, manakala 
Ummu Yusuf pergi ke dapur. Abu Hatim berkata kepadanya, 
“Jangan siapkan makanan atau teh, dan jangan nyalakan 
dapur.” 


Ummu Yusuf memandangnya dengan hairan dan 
bertanya, “Kenapa, Abu Hatim? Kamu datang ke rumah orang 
yang papa kedana?” 


Abu Hatim tersenyum dan berbisik, “Terima kasih buat 
kamu dan kebaikan kamu, tetapi aku tidak lapar dan tidak 
mahu bunyi dapur menyala.” 


Ummu Yusuf berpaling dan berbisik, “Baiklah, aku akan 
bawakan sedikit roti dan buah zaitun.” 


Abu Hatim tersenyum sambil berkata perlahan, “Baiklah, 
aku tahu kamu tidak akan biarkan aku keluar tanpa makan 
sesuatu di rumah kamu, Ummu Yusuf.” 


Abu Yusuf tersenyum sepanjang masa. Abu Hatim dan 
Abu Yusuf mula berbisik-bisik. Abu Yusuf bertanya, “Di mana 
kamu berada? Demi Allah, aku sangka kamu telah syahid atau 
pergi ke Mesir.” 


Abu Hatim memberitahu bahawa dia telah cedera 
dalam pertempuran di kawasan Kem Tengah (al-Mu'askarat 
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al-Wusta) dan terpaksa merangkak ke sebuah kereta di 
mana sebuah keluarga Badwi menemuinya. Mereka 
membawanya, merawat luka-luka, memberi makan, dan 
menyembunyikannya sehingga dia pulih. 


Ummu Yusuf masuk sambil memberi salam dalam keadaan 
berbisik, dan mereka menjawab salamnya. Dia meletakkan 
bakul anyaman dengan beberapa keping roti dan sepinggan 
zaitun di sebelahnya serta sebuah teko air tembikar. Kemudian 
dia meninggalkan bilik itu dan duduk di bilik anak-anak di 
bawah cahaya lampu minyak tanah yang berayun-ayun dan 
menerangi bilik kecil yang beratap zink kelabu. 


Abu Hatim dan Abu Yusuf bergilir-gilir berbisik sambil 
merapatkan mulut berhampiran dengan telinga rakan 
berbual. 


Abu Yusuf bertanya, “Adakah masih ada pemuda yang 
selamat?” 


Abu Hatim menjawab, “Ya, masih ramai. Aku, Abu Mahir 
di Khan Younis, Abu Sagr di Rafah, dan Abu Jihad di Kem 
Tengah. Aku telah bertemu mereka secara peribadi dan 
bersetuju untuk meneruskan semula perjuangan.” 


Abu Yusuf mendekatkan mulutnya ke telinga Abu Hatim 
dan bertanya, “Bagaimana dengan Mukhtar?” 


Abu Hatim mendekat dan berbisik, “Aku dengar dia masih 
hidup dan bergerak di kebun-kebun sebelah timur Shuja'iyya 
dan Zeitoun. Aku sedang mencarinya dan mungkin akan 
menjumpainya dalam beberapa hari ini. Apa yang penting 
adalah kita perlu mula mengatur gerakan supaya perjuangan 
dapat bermula di seluruh kawasan dengan serentak. Negara 
ini masih kuat, Abu Yusuf. Negara ini masih kuat, dan para 
pemuda bersedia dan menunggu seseorang untuk menyusun 
rancangan dan memulakan perjuangan. Kita perlu bertemu 
dan menyusun rancangan pada pagi Jumaat yang akan 
datang.” 
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“Saleh Mahmoud akan mengahwinkan adik perempuannya 
dan pengantin lelaki akan membawanya ke al-Khalil. Rumah 
mereka akan kosong pada waktu malam. Aku telah bersetuju 
dengannya untuk meninggalkan kunci di bawah ambang 
pintu. Sekumpulan pemuda akan datang berkumpul di sana 
untuk mengatur rancangan dan memulakan perjuangan 
secepat mungkin, insya-Allah. Kamu tahu di mana rumah 
Saleh. Kita akan bertemu di sana pada malam Jumaat selepas 
Isyak. Sesiapa yang terlewat apabila tiba nanti, ketuk tingkap 
dengan isyarat yang sama.” 


Dalam pada itu, Abu Hatim ketika itu telah mengambil 
beberapa suap makanan, dan dengan setiap suapan dia 
menyertakan sebiji buah zaitun, sambil menghisap biji zaitun 
tersebut dengan cara yang khas, menunjukkan betapa dia 
menyayangi pemilik rumah ini dan betapa rindunya dia akan 
masakan Ummu Yusuf, isteri sahabatnya. 


KKK 


PadahariJumaat, kami bersiap sejak pagi, memakai pakaian 
terbaik yang ada dan bergerak menuju ke rumah Pak Cik 
Saleh. Walaupun tiba awal, kami mendapati rumahnya sudah 
penuh dengan orang ramai. Suasana sibuk dengan persiapan 
untuk majlis perkahwinan. Kami sibuk bermain, manakala 
kakak-kakak saya sibuk menabuh gendang, menyanyi, dan 
menari bersama anak-anak perempuan pak cik serta beberapa 
gadis lain. Mahmoud dan Hasan sibuk dengan beberapa 
urusan seperti menyusun kerusi dan menyiram air di tanah 
halaman di depan rumah pak cik untuk mengelakkan debu 
berterbangan. 


Ibu, isteri pak cik, dan beberapa wanita lain sibuk 
menyiapkan pengantin perempuan, menyusun pakaian 
dalam bagasinya. Sementara itu, pak cik berlari ke sana ke 
mari, sibuk dengan pelbagai perkara dalam satu masa. Pada 
hari itu, semakin ramai orang datang dan suara nyanyian 
semakin teratur dan merdu, dipimpin oleh seorang gadis 
dewasa yang merupakan jiran pak cik serta kawan-kawannya. 
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Tidak lama kemudian, beberapa kereta dan sebuah bas 
yang membawa ahli keluarga pengantin lelaki tiba. Mereka 
berhenti dan keluar dari kenderaan, dengan pengantin lelaki, 
Abdul Fattah, mengetuai kumpulan. Gendang dan nyanyian 
yang terkenal dengan loghat dari kawasan Jordan mula 
bergema. Mereka bergerak ke arah rumah dan disambut oleh 
pak cik dan sekumpulan lelaki. Kaum lelaki berjabat tangan 
dan berpelukan, manakala para wanita bersalam-salaman dan 
bercium pipi. Para wanita masuk ke dalam dewan, manakala 
yang lelaki duduk di halaman rumah. Kuih baklava diedarkan 
dalam pinggan-pinggan, dan abang saya, Mahmoud, yang 
paling rajin mengedarkan minuman merah kepada para 
tetamu, sambil bunyi gendang dan nyanyian wanita bergema 
sepanjang masa. Suasana berlangsung seperti ini kira-kira 
sejam, dan pak cik berbual dengan pengantin lelaki dan 
bapanya, bersama beberapa lelaki lain yang tidak saya kenali. 


Kemudian, pak cik masuk ke dalam rumah dan semua 
orang bersedia. Pengantin lelaki dan bapanya berdiri di pintu, 
dan dengan iringan gendang dan nyanyian, pak cik keluar 
sambil memegang lengan Mak Cik Fathiyyah, yang memakai 
gaun putih dan tudung putih yang menambah kecantikannya. 
Dia kelihatan seperti bulan purnama yang berjalan perlahan- 
lahan ke pintu sehingga pengantin lelaki menyambutnya 
dari lengan pak cik, dan bunyi sorakan para wanita bergema. 
Pasangan pengantin berjalan ke arah salah sebuah kereta, 
diikuti oleh semua orang. Ibu berada dekat dengan pak cik 
sepanjang masa, dan isteri pak cik berada di sebelahnya. 
Pasangan pengantin masuk ke dalam kereta yang dihias, dan 
para lelaki serta wanita mula menaiki kereta dan bas. 


Ibu berpaling, mencari Mahmoud dan menjerit kepadanya, 
“Bawa adik-adik lelakimu pulang bersama datuk, dan 
pulanglah ke rumah. Saya akan membawa adik-beradikmu 
dan kembali esok, insya-Allah. Segala-galanya sudah sedia 
di rumah, sayang. Kamu tidak akan kekurangan apa-apa 
sehingga saya kembali. Jaga datuk dan sepupu-sepupumu. 
Kunci pintu sebelum waktu perintah berkurung, dan jangan 
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buka pintu walau apa pun yang berlaku sehingga subuh.” 


Mahmoud mengangguk tanda memahami tugasnya 
seperti biasa kerana dia selalu faham dan melaksanakan 
arahan ibu dengan cekap. Fatimah sedang mendukung 
Maryam di lengannya. Ibu, isteri pak cik, kakak-kakak saya, 
dan anak-anak perempuan pak cik menaiki salah sebuah 
kereta, sementara Mahmoud mengumpulkan kami di sebelah 
datuk yang berdiri bersandar pada tongkatnya. 


Selepas semua orang menaiki kenderaan, pak cik dan 
bapa pengantin lelaki menguruskan keadaan. Pak cik 
meminta izin untuk kembali ke rumah menutup pintu dan 
meminta mereka menunggu sebentar. Dia segera kembali 
ke rumah, mengambil beg dari dapur dan meletakkannya 
di dalam bilik tamu, kemudian menutup pintu utama. Dia 
menjatuhkan sesuatu dari tangannya dan membongkok 
untuk mengambilnya, menyembunyikan kunci rumah di 
bawah ambang pintu. Kemudian dia kembali ke kereta, dan 
rombongan pun berangkat, sementara bunyi gendang dan 
nyanyian para wanita terus berkumandang sehingga mereka 
hilang dari pandangan. Kami berjalan pulang bersama datuk 
ke rumah. Kami tiba sebelum matahari terbenam, letih 
setelah seharian bermain, makan, dan bersuka ria. Mahmoud 
mengunci pintu dengan kemas, dan kami semua tidur 
nyenyak. 


Жжжж 


Malam menyelubungi Gaza dengan kegelapan yang pekat, 
menenggelamkannya dalam suasana yang gelap sehingga 
sukar untuk melihat jari sendiri. Rondaan tentera penjajah 
berkeliaran di jalan-jalan utama bandar, dan pembesar suara 
mengumumkan waktu perintah berkurung telah bermula. 
Kemudian suasana menjadi sunyi sepi, hanya dipotong oleh 
bunyi kenderaan rondaan sesekali, menunjukkan kehadiran 
dan kawalan mereka terhadap keselamatan. Dengan tenang 
dan penuh keyakinan, tujuh lelaki menyelinap masuk ke 
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rumah pak cik setelah mengambil kunci dari bawah ambang 
pintu. Mereka tidak menyalakan lampu sehingga semua 
sudah berada di dalam, dan kemudian mereka menutup 
langsir dan meletakkan selimut di tingkap di atas langsir 
untuk memastikan tiada cahaya yang terlepas keluar. Selepas 
itu, mereka menyalakan lampu dan menjumpai beg yang 
diletakkan oleh pak cik. Abu Hatim membukanya dan 
mendapati ia dipenuhi dengan pelbagai jenis makanan dan 
kuih-muih. Dia berbisik, “Saleh, kau memang budiman, 
walaupun tidak berada di rumah, tetap pemurah.” 


Paralelaki duduk dalam satu bulatan kecil, berbual berbisik- 
bisik selama berjam-jam sehingga tengah malam, kemudian 
mereka tidur bergilir-gilir sambil berjaga. Menjelang waktu 
subuh, mereka mula menyelinap keluar dari rumah satu 
persatu. Orang yang terakhir keluar ialah Abu Hatim, yang 
mengunci pintu selepas keluar dan meletakkan semula kunci 
di tempatnya di bawah ambang pintu. Mereka berangkat 
dengan penuh keyakinan sambil mengulangi ayat: 


Pd 
22, 


а Sa Ú АА wE о Uang | 
(ауда 


Ertinya: Dan Kami jadikan di hadapan mereka dinding, dan 
di belakang mereka dinding, lalu Kami tutup (penglihatan) 
mereka sehingga mereka tidak dapat melihat. 


(Surah Yasin 36: 9) 


KKK 


Saya terbangun apabila terdengarkan suara datuk yang 
sedang solat subuh, dan Mahmoud bangun awal untuk 
mengambil alih tugas ibu. Dia membangunkan abang-abang 
saya yang lain, Hasan dan Muhammad, serta dua sepupu 
kami, Hassan dan Ibrahim, lalu menyediakan sarapan untuk 
mereka, dan mereka berlima berangkat ke sekolah. 
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Tinggal saya dan datuk sahaja di rumah. 


Pada hari itu, datuk tidak pergi ke pasar. Ketika matahari 
sudah tinggi, dia membawa saya keluar untuk duduk di bawah 
cahaya matahari yang hangat. Selepas beberapa ketika, dia 
mula bercerita tentang zaman mudanya dan tanah air yang 
telah hilang. 


Kemudian, dia mengeluarkan beg kecilnya, mengambil 
sekeping syiling dan berkata kepada saya, “Pergilah beli 
sesuatu dan cepat balik.” 


Saya bergegas ke kedai Abu Khalil dan membeli beberapa 
biji gula-gula asam manis. 


Ketika saya kembali kepada datuk dengan sebiji di dalam 
mulut, dia bertanya, “Apa yang kamu beli?” 


Saya menunjukkan apa yang ada di tangan saya dan 
menawarkan satu kepadanya. Datuk ketawa panjang dan 
berkata, “Tidak, ini untuk kamu, sayang.” 


Saya duduk di sebelahnya, menikmati cahaya matahari 
dan menghisap gula-gula itu. Ketika waktu tengah hari hampir 
tiba, datuk bangun dengan bersandar pada tongkatnya dan 
berkata, “Mari Ahmad, kita pergi ke masjid untuk solat Zohor.” 
Dia memegang tangan saya, dan kami pun berangkat. 


Di sana, datuk duduk untuk mengambil wuduk, dan saya 
mengikutinya dengan meniru setiap gerakan, sambil dia 
tersenyum memandang saya. Sheikh Hamid datang dan 
tersenyum kepada datuk sambil berkata, “Insya-Allah, budak 
ini akan menjadi seorang yang taat beragama.” 


Gumam datuk, “Insya-Allah, insya-Allah.” 


Hari-hari berlalu dengan situasi yang hampir sama, tetapi 
saya mula lebih memahami apa yang berlaku di sekeliling 
saya. Perkara baru yang mula jelas adalah kebangkitan 
pergerakan penentangan. Setiap hari, ada sahaja serangan ke 
atas rondaan tentera penjajah, sama ada dengan tembakan, 
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lemparan bom tangan, atau letupan bom. Setiap kali itu, 
tentera penjajah akan bertindak balas dengan kekerasan dan 
keganasan terhadap penduduk awam yang tidak bersenjata, 
menembak secara rawak sehingga menyebabkan kematian 
dan kecederaan. Kemudian, bantuan ketenteraan akan tiba 
dan mengenakan perintah berkurung di kawasan itu serta 
memanggil lelaki-lelaki dewasa untuk keluar ke sekolah, 
di mana mereka akan dipukul, dihina, dan sebahagiannya 
ditangkap. Pemandangan dan bunyi yang sama berulang 
selama beberapa hari. 


Penentangan semakin kuat dan lebih berani, sehingga 
kami mula melihat beberapa lelaki bertopeng yang memakai 
keffiyeh membawa senjata seperti senapang Inggeris atau 
Carl Gustav, atau membawa bom tangan sambil berjalan di 
lorong-lorong kem, terutamanya pada waktu petang. Hal ini 
menjadi pemandangan biasa bagi kami, sehingga kami mula 
menyedari bahawa perintah berkurung malam hanyalah tipu 
daya ke atas kami, kanak-kanak, ibu-ibu kami, dan sebahagian 
kecil orang miskin. Bagi para pejuang penentangan, mereka 
menguasai kem pada waktu malam, manakala rondaan 
tentera penjajah tidak dapat memasuki lorong-lorongnya dan 
hanya berlegar di jalan utama. Apabila siang menjelang, para 
pejuang penentangan akan menghilang. 


Cuti musim panas tiba, dan ibu mendaftarkan saya di 
sekolah. Saya mula bersiap untuk pergi dalam beberapa hari 
lagi. Ibu membelikan saya sepasang kasut baru, walaupun ia 
adalah kasut terpakai yang dijual di gerai kasut terpakai di pasar 
kem. Setelah disapu dengan sedikit cat, kasut itu kelihatan 
seolah-olah baru keluar dari kilang. Saya sangat menyukai 
warnanya yang merah, dan datuk juga sangat menyukainya. 
Ibu juga menyediakan beg kecil untuk saya daripada kain baju 
yang sudah tidak boleh dipakai. Semua persediaan sekolah 
sudah lengkap, terutamanya setelah mendengar cerita abang- 
abang, kakak-kakak dan sepupu-sepupu saya tentang sekolah, 
perhimpunan pagi, kelas, guru, dan waktu rehat antara kelas. 
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Sebelum cuti musim panas berakhir, seorang pejuang 
penentangan menyerbu rondaan tentera penjajah di salah 
satu lorong yang menghadap jalan utama yang biasa dilalui 
oleh rondaan. Apabila rondaan itu menghampiri, pejuang itu 
melemparkan bom tangan yang meletup dan mencederakan 
beberapa tentera dalam kenderaan jip. Jip tersebut berhenti 
selepas merempuh dinding berdekatan, dan kedengaran 
jeritan serta erangan tentera. Setelah sedar, mereka mula 
menembak ke segala arah di jalan. Bala bantuan segera 
tiba, dan pembesar suara mula mengumumkan perintah 
berkurung, dan sesiapa yang melanggarnya akan dihukum. 
Orang ramai mula masuk ke rumah, dan kemudian tentera 
menyerbu rumah-rumah di pinggir kem, menyerang wanita, 
lelaki, dan kanak-kanak dengan pukulan kayu belantan. 


Pembesar suara memanggil semua lelaki berusia 18 hingga 
60 tahun untuk keluar ke sekolah seperti biasa. Ketika suara 
pembesar suara reda, terdengar jeritan beberapa orang yang 
meminta semua orang supaya tidak keluar, menjelaskan 
bahawa tentera tidak dapat memasuki kem kerana pejuang 
penentangan memenuhi kawasan itu dan bersedia 
menghadapi mereka. Memang benar, hanya lelaki dari 
rumah-rumah di pinggir kawasan yang tidak memerlukan 
risiko besar bagi tentera penjajah untuk sampai ke sana yang 
keluar ke sekolah. Setiap kali tentera cuba masuk ke kem, 
mereka akan disambut dengan tembakan dari senapang dan 
mesingan dari sudut-sudut lorong yang kecil dan berliku- 
liku, memaksa mereka untuk berundur dengan tergesa-gesa 
sambil menjerit. 


Lelaki-lelaki dewasa yang keluar ke sekolah mengalami 
pukulan dan penghinaan yang lebih teruk, kemudian 
dibenarkan kembali ke kem. Perintah berkurung berterusan 
selama seminggu, di mana kami hidup dengan makanan 
seperti bisara, kacanglentil, kacang fava, dan zaitun. Walaupun 
ia disertai dengan ketakutan, makanan tersebut terasa paling 
enak yang pernah kami makan sejak bermulanya penjajahan, 
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kerana semua orang merasakan kemuliaan di bawah 
perlindungan peluru-peluru para pejuang penentangan. 


Selepas dua hari pertama perintah berkurung, orang 
ramai mula memberanikan diri untuk keluar dari rumah 
dan duduk di hadapan pintu rumah mereka di lorong-lorong 
sempit di dalam kem. Di situ, tentera penjajah tidak mudah 
sampai sebelum dihalang oleh para pejuang penentangan 
yang mengintai mereka di sudut-sudut kem. Saya melihat 
ramai pejuang penentangan, tetapi tidak dapat mengenali 
sesiapa pun kerana mereka menutup muka dengan keffiyeh 
dan membawa senjata mereka sambil berkawal di belakang 
tembok atau di sudut lorong. 


Saya juga melihat beberapa jiran di kawasan kami duduk 
di salah satu sudut. Mereka minum teh, ada yang menggulung 
rokok dan menghisapnya, sambil berbual tentang perasaan 
mereka dan kebimbangan mereka. Mereka rasa bangga dan 
terhormat (dengan perkembangan terkini| setelah dihina 
oleh penjajahan yang memijak dada kami, namun mereka 
bimbang tentang apa yang bakal berlaku. 


Adakah keadaan akan kekal seperti ini? 


Adakah mereka tidak akan menyerang kem dengan tentera 
yang ramai, atau tidak akan mengebomnya dengan meriam, 
atau membakarnya bersama semua orang di dalamnya? 


Pendapat berbeza-beza, tetapi pandangan yang 
mengatakan perlunya bertahan adalah yang paling dominan, 
dengan ungkapan yang sering diulang-ulang, “Apa yang kita 
ada untuk kalah? Kita hanya mempunyai rantai belenggu dan 
rumah Agensi Bantuan [UNRWA]. Jadi, mengapa perlu takut?” 


Begitulah bagaimana semua perbualan berakhir. 


“Demi Allah, lebih baik hidup seminit dengan rasa bangga 
dan terhormat daripada hidup seribu tahun dalam kehinaan 
di bawah but tentera penjajah.” 
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Hal ini bukan sahaja berlaku di kem kami, tetapi di semua 
kem di Jalur Gaza, di semua jalan bandar dan kampung 
atau sebahagian besar daripadanya. Di Tebing Barat dan 
Gaza, penentangan mula menyala di seluruh tanah air. Ada 
yang teratur, namun banyak yang bersifat individu, inisiatif 
tempatan oleh pejuang tanah air dan tokoh-tokohnya. Kami 
mula mendengar berita tentang tindakan penentangan yang 
luar biasa di Kem Jabalya yang berhampiran dengan kem kami. 
Di sana, Abu Hatim memimpin pergerakan penentangan 
yang diikuti oleh puluhan pemuda dan lelaki dari kem serta 
kawasan berhampiran. Semua orang mula memanggil Kem 
Jabalya sebagai “Kem Revolusi. 


Berita tersebar di kem seperti api merebak di rumput 
kering, membuatkan orang semakin gembira dan menaikkan 
semangat. Kami sebagai kanak-kanak turut merasakan 
kesannya, bahkan dalam permainan kami yang dipanggil 
Arab dan Yahudi, kami memainkannya setiap hari dan 
peraturannya adalah bahawa orang Arab pasti akan menang 
dan mengalahkan musuh mereka. 
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